Las bicicletas, los helados y los libros son para el verano. También las películas, los cómics, los poemarios… Las vacaciones y el calor, el tiempo libre y las playas, pueden ser los mejores aliados para recorrer países exóticos sin salir de la piscina (La vuelta al mundo en 80 días, Julio Verne), cometer asesinatos virtuales (Crimen y castigo, Dostoievski) o resolver el gran misterio del cosmos mientras ligamos bronce (El universo en una cáscara de nuez, Stephen Hawking). La gran diferencia de rendimiento intelectual entre los estudiantes viene en gran parte por la cantidad y, sobre todo, calidad de sus lecturas. Valen más unas pocas páginas de Kafka, como Un artista del hambre, que las obras completas del último autor de tochos juveniles de moda.
Suelo decir a mis alumnos que mi principal función no es la de "enseñar Filosofía" —en el sentido de unos contenidos mínimos sobre las materias de Ética, Filosofía e Historia de la Filosofía (aunque también)— sino más bien mostrarles cómo se debe leer y escribir. ¿Qué es un intelectual?, se preguntaba George Steiner, que respondía: alguien que cuando lee empuña un bolígrafo como el capitán Alatriste manejaba su espada ropera. Bueno, he parafraseado al pensador inglés y lo del personaje de Pérez Reverte lo he añadido yo. Por cierto, como nos cuenta el escritor cartagenero, Alatriste dominaba todavía mejor que la espada la llamada "vizcaína", una daga estrecha y alargada que manejaba con la zurda y con la que lanzaba "una cuchillada corta como un relámpago que no daba tiempo ni a pedir confesión". El equivalente de la espada y la daga del héroe venido a menos de los tercios viejos de Flandes es el bolígrafo y el lápiz en el alumno que quiera sumergirse en las profundidades de Dostoievski y Shakespeare, Cervantes y Quevedo, Heidegger y Wittgenstein, Javier Marías y Arturo Pérez Reverte, etc.
Con buen criterio y mejor tino, el profesor Nuccio Ordine defiende en su Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal que:
La primera tarea de un buen profesor debería ser reconducir la escuela y la universidad a su función esencial: no la de producir hornadas de diplomados y graduados, sino la de formar ciudadanos libres, cultos, capaces de razonar de manera crítica y autónoma.
Hoy en día un buen profesor se enfrenta tanto a los vicios recurrentes de la pereza y la cobardía, sobre las que advertía Kant en Qué es la Ilustración, como a los totalitarismos duros, de dictaduras comunistas como China e islamistas como Irán, y los totalitarismos "ligeros" que se han filtrado en Occidente en forma de "cultura de la cancelación" y manipulación políticamente correcta de la propaganda institucional. Por entendernos literariamente, el buen profesor al que se refiere Ordine va a estar tan castigado por el Big Brother comunista e islamista como por el Mustafá Mond de turno en las democracias posmodernas.
Los alumnos me suelen responder que ya saben leer, que qué me creo. A continuación, les doy un texto facilito, un artículo de opinión de un periódico o un poema del Romancero gitano, nada de Hegel o Schrödinger para empezar, y les pido que me digan lo que significa. Un silencio sepulcral se suele extender por toda la clase ya que en general ninguno sabe ni siquiera empezar el proceso que comienza por "juntar letras" (lo que la mayoría cree que es leer) y termina por elaborar una hipótesis sobre el significado del texto en cuestión.
Leer no es limitarse al ejercicio trivial de juntar letras sino interpretar campos semánticos dentro de contextos pragmáticos. No es lo mismo "te voy a comer vivo" dicho por una madre a su bebé, mientras le sonríe y hace carantoñas, que por los indígenas del actual río de la Plata a Díaz de Solís y buena parte de sus hombres que por allí se aventuraron, en mala hora para ellos porque coincidía con la hora del brunch para los caníbales.
Leer en sentido profundo requiere disciplina, método e imaginación para adquirir destreza en destripar textos en la época de fake news y ChatGPT, como Alatriste destripa malandrines de baja estofa y alta alcurnia para ir sobreviviendo en tiempos de Felipe IV. Consiste en el contacto entre dos mentes. Apenas un roce en algunos casos, pero en otros es más bien como si nos embistiese un tanque. Porque no es lo mismo leer las delicadas imágenes poéticas de Emily Dickinson que los espumarajos en forma de versos de Bukowski. No es lo mismo perdernos en los laberintos de Kafka, temiendo que quizás no podamos salir, que sumergirnos en las procelosas pero limpias aguas bravas de Stevenson, de las que no quisiéramos retornar.
Leer se aprende leyendo como a nadar se aprende nadando. Pero cierta supervisión es necesaria por parte de un "monitor" que indique o sugiera que determinados movimientos se deben hacer más precisos o que la cadencia de la patada al agua debe ser más veloz o más profunda. Del mismo modo que el monitor de natación, propongo libros que me marcaron cuando tenía edad, y a los que he vuelto alguna que otra vez desde entonces, y por otra que están reconocidos por la comunidad universal de lectores con experiencia y criterio. Naturalmente, no están todos los que son, pero sí son todos los que en esta guía aparecen (más algunas películas, cómics y discos que intercalar entre lectura y lectura). Tras mi comentario sobre el libro viene el inicio de cada uno de ellos. Espero que uno, otro o ambos te sean sugerentes.
Entre los 12 y los 16 años, lo fundamental es buscar entretenimiento, acción, frases sencillas que envuelvan aventuras complejas. Es tiempo de piratas, de pasar miedo y de echar unas risas. De una reina que quiere cortar la cabeza a una niña respondona, de un soldado inglés que pretende llegar a ser como el griego Alejandro Magno en la India, un robot que se plantea "pienso, luego existo" o de un extraterrestre que busca a su amigo perdido en la Tierra mientras se pone ciego de churros.
Lo que no quita para que también comencemos a pensar en cosas importantes, como cuál es la mejor parte para romper la cáscara de los huevos pasados por agua, dónde esconder un tesoro o el corazón aún palpitante de nuestro último asesinato. Aunque también nos podemos poner en la piel del detective en lugar del asesino, eso depende de los gustos. O quizás hacer a la vez de asesino y de detective...
En cualquier caso, los relatos que os sugiero os transformarán, ya no seréis los mismos que antes, os levantaréis un día y sentiréis una metamorfosis, que sois más fuertes mentalmente, y con vosotros también habrá cambiado vuestro mundo.
Este es el plan de lecturas:
10 novelas para la ESO
1. Novelas ejemplares (Miguel de Cervantes, 1613)
2. Los viajes de Gulliver (Jonathan Swift, 1726)
3. Cuentos completos (1845, Edgar Allan Poe)
4. Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (Lewis Carroll, 1865)
5. La isla del tesoro (Robert Louis Stevenson, 1883)
6. El hombre que pudo reinar (Rudyard Kipling, 1888)
7. La metamorfosis (Franz Kafka, 1915)
8. El asesinato de Roger Ackroyd (Agatha Christie, 1926)
9. Yo, Robot (Isaac Asimov, 1950)
10. Sin noticias de Gurb (Eduardo Mendoza, 1990)
10 novelas para el Bachillerato
1. Cumbres Borrascosas (Emily Brontë, 1847)
2. Bartleby, el escribiente (Herman Melville, 1851)
3. Los hermanos Karamazov (Fiódor Dostoievski, 1880)
4. Viaje al fin de la noche (Louis-Ferdinand Céline, 1932)
5. Sobre los acantilados de mármol (Ernst Jünger, 1939)
6. Lolita (Vladimir Nabokov, 1955)
7. Desgracia (John Coetzee, 1999)
8. La mancha humana (Philip Roth, 2000)
9. Plataforma (Michel Houllebecq, 2001)
10. La carretera (Cormac McCarthy, 2006)
10 ensayos clásicos
El libro del Tao (Lao Tse, s. V a.C.,)
2. Fragmentos sofistas (Protágoras -Gorgias, s. V a.C.)
3. El Banquete (Platón, s. IV a.C.)
4. Carta a Meneceo (Epicuro, s. IV a.C.)
5. Cartas a Lucilio (Séneca, s. I d.C.)
6. Contra los profesores (Sexto Empírico, s. II d.C.)
7. Evangelio de San Juan (s. II d.C)
8. Elogio de la locura (Erasmo de Rotterdam, s. XVI d.C.)
9. Ensayos (Montaigne, s. XVI d.C.)
10. Cándido o el optimismo (Voltaire, s. XVIII d.C.)
10 ensayos contemporáneos
2. El mundo de ayer. Memorias de un europeo ( Stefan Zweig, 1942)
3. Camino de servidumbre (Friedrich Hayek, 1944)
4. El hombre rebelde (Albert Camus, 1951)
5. Otras inquisiciones (Jorge Luis Borges, 1952)
6. La derrota del pensamiento (Alain Finkielkraut, 1987)
7. La cultura de la queja (Robert Hughes, 1988)
8. Wittgenstein. El deber de un genio (Ray Monk, 1990)
9. Las armas y las letras ( Andrés Trapiello, 1994)
10. Los enemigos del comercio (Antonio Escohotado, 2008)
10 poemarios
1. Hojas de hierba (Walt Whitman, 1855)
2. Una temporada en el infierno (Arthur Rimbaud, 1873)
3. Poemas (Emily Dickinson, 1886)
4. La tierra baldía (T.S. Eliot, 1922)
5. Sobre los ángeles (Rafael Alberti, 1929)
6. Poeta en Nueva York (Federico García Lorca, 1930)
7. Poesía completa (Constantino Cavafis, 1933)
8. Réquiem (Anna Ajmátova, 1963)
9. La realidad y el deseo (Luis Cernuda, 1936)
10. Los placeres del condenado (Charles Bukowski, 1993)
10 películas
1. Los 400 golpes (François Truffaut, 1959)
2. Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960)
3. El verdugo (Luis García Berlanga, 1963)
4. El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962)
5. 2001, una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968)
6. El padrino (Francis Ford Coppola, 1972)
7. Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994)
8. Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
9. In the mood for love (Wonk Kar-wai, 2000)
10. El hombre elefante (David Lynch, 2003)
10 cómics
1. Tintín: El loto azul (Hergé, 1934)
2. Calvin y Hobbes (Bill Watterson, 1985)
3. Watchmen (Alan Moore, 1986)
4. Maus. Relato de un superviviente (Art Spiegelman, 1986)
5. Sin City (Frank Miller, 1991)
6. Superman: Hijo rojo (Mark Millar, 2003)
7. Civil War (Mark Millar, Steve McNiven, 2006)
8. Pagando por ello (Chester Brown, 2011)
9. Quai D'Orsay (Abel Lanzac, Christophe Blain, 2011)
10. El paraíso perdido (Pablo Auladell, 2015)